松滨市的五月总带着股子黏腻的诗意。郑大明站在工商局门口，仰头望着漫天飞舞的榆树钱，那些翡翠般的小扇子扑簌簌落进他的领口。
这场景让他想起小时候爬树偷摘榆钱的日子，那时候城管还不像现在这样如临大敌，而他也不会想到，二十年后自己会揣着母亲包的饺子，在创业的门槛前碰得头破血流。
“第32号！”
窗口里的女声像块冻硬的馒头，砸得耳膜生疼。郑大明攥着号码牌往前挤，皮鞋在光滑的大理石地面上打滑。
接待大厅里挤满了人，空调出风口结着薄霜，却吹不散弥漫的汗味和焦虑。他怀里的保温盒贴着胸口发烫，里面是母亲凌晨西点就起来包的茴香水饺，虾仁混着香油的香气透过盒盖缝隙钻出来，混着空气中的复印机墨味，说不出的古怪。
“材料不全，回去补。”
短发女办事员甚至没抬头，指尖把文件推出来的动作带着职业性的冷漠。
郑大明瞥见她工牌上的名字：李芳。昨天就是这个名字在电话里告诉他“差不多都带齐就行”，此刻却在他递上材料时，用红笔在清单上划出三道刺眼的斜线。
“哪、哪不全啊？”
他听见自己的声音像被踩扁的气球，带着破音的颤抖。
身后立刻传来不耐烦的咂嘴声，一个穿花衬衫的男人斜插过来，把材料拍在柜台上：“我加急！”李芳眼皮抬了抬，指尖往旁边的取号机点了点，花衬衫骂骂咧咧地退回去，手肘撞在郑大明腰上。
保温盒险些掉在地上，郑大明慌忙扶住，抬头时正看见玻璃幕墙外晃过两道黑影。戴墨镜的男人冲他勾了勾手指，那动作让他想起老家巷子里卖假烟的混混。
“大哥，头回办吧？”
墨镜男往墙上一靠，袖口露出半截纹身，青黑色的龙爪蜷在腕骨处。他说话时嘴角扬起，露出颗金牙，在阳光下晃得人眼晕。旁边突然闪出个戴墨镜的女人，波浪卷发上别着枚廉价水钻发卡，笑起来时眼角的皱纹能夹死蚊子。
郑大明下意识往后退半步，后背抵在冰凉的玻璃上。
榆树钱粘在他汗湿的后颈，痒得难受。
“你们是……”
话没说完，就被女人抢了去：“代办啊！瞧您这材料拿的，连核名通知都没有，怎么可能过？”
她伸手要抽他手里的文件，指甲上斑驳的红色指甲油刮过他手腕，像道没愈合的伤口。
核名？郑大明觉得太阳穴突突首跳。昨天打电话时，李芳明明没提过这个。
女人从随身的蛇皮纹包里掏出张皱巴巴的A4纸，上面用荧光笔标着密密麻麻的流程：“注册有限责任公司得有西要素，您这连第一关都没过去呢。”
她指尖划过“办公场所”那行字，突然抬头盯着他，墨镜后的眼睛像两把锥子。
“房产证呢？复印件总得有吧？”
“没……不是租的，也不是买的……”
郑大明感觉喉咙发紧，想起城中村那间每月三百块的出租屋，房东老头连收据都不肯开。女人突然笑了，笑声像漏风的风箱：“借的吧？没协议可不成，工商局现在严得很，皮包公司都得有个壳儿。”
墨镜男突然插进来，往地上弹了弹烟灰：
“哥，听我一句劝，找我们代办，三天全搞定。您自己跑？哼，没半个月下不来。”
他伸手要搂郑大明肩膀，后者本能地躲开，保温盒里的饺子晃出声响。
就在这时，郑大明看见大厅里的电子屏跳转到第35号，李芳的脸在玻璃后模糊成一片。
他想起母亲凌晨揉面时，台灯在她鬓角照出的白发，想起抵押出去的老房子，突然伸手夺回材料，从裤兜摸出张皱巴巴的五元钞票拍在女人手里：“咨询费。”
榆树钱扑进领口时，他听见女人在身后笑骂：“穷酸样，活该办不成！”
市医院门口的榆树格外茂盛，树冠在头顶织成绿网，阳光透过叶隙洒在白色墙体上，像幅晃动的水墨画。郑大明刚摸到保温盒搭扣，右腕突然被人扣住，力气大得惊人。
“给谁送好吃的呢？”
熟悉的嗓音混着烟味袭来，孙教摘下墨镜，镜片上倒映着郑大明惊惶的脸。这人永远穿着件洗褪色的黑色夹克，袖口别着支没帽的钢笔，此刻正用指节敲了敲保温盒，“饺子？哟，还是茴香味儿的，哪个小护士这么有口福？”
郑大明猛地抽回手，感觉后颈的榆钱都结成了块：“给、给张护士，上次她帮我妈量血压……”
“男的女的？”孙教咧嘴笑，露出犬齿上的烟渍。这人总爱问些没营养的问题，仿佛全世界就他懂得荤素搭配。
(http://www.00ksz.com/book/jbgadb-20.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.00ksz.com