第24章 等待

天刚有点亮，灰白的光线没什么劲儿，勉强从出租屋洗得发白的旧窗帘透进来。光落在墙角堆着的纸箱、散乱的画纸和几本书上，影子模模糊糊的。屋子里空气不流通，飘着灰尘味，混着点没散掉的颜料和松节油味儿，底下还藏着股淡淡的药味，这味道好像粘在屋子里了。

顾晓璇缩在床角，薄被子拉到下巴，只露一双眼睛在外面。眼睛很大，但没什么神，空空的。她就那么看着墙角那堆东西，她的画夹、颜料盒、几本翻旧的书、一小盒河边捡来的怪石头，还有个生锈的小铁盒，里面装着快磨秃的炭笔和几张皱巴巴、写满字或乱画的旧报纸。昨天小姨打电话，声音又冷又硬，像刀子：“只能带药，其他统统扔掉！”

“只能带药，其他统统扔掉！”

这句话在她脑子里来回响，像坏掉的录音机。每响一次，胸口就闷得喘不过气，喉咙也跟着发紧。那股熟悉的干痒又从喉咙深处爬上来。她死死咬住嘴唇里面，用尽力气才把冲到喉咙口的咳嗽压下去，憋得胸腔生疼。身体却控制不住地抖，连带着床板也发出轻微响声。手伸进枕头底下，摸到那个冰凉、硬邦邦的长塑料药盒，立刻紧紧抓住。只有这个药盒是实在的，带着它自己的苦味，是她的依靠，也是她这辈子都丢不开的包袱。

今天。就是今天。

那个总板着脸、像木头人的司机，今天会准时把车停在楼下。他会像搬一件行李，面无表情地把她的行李箱塞进后备箱，再把她塞进后座，送到a市车站，然后再送回那个冰冷的“家”。那里地板光得照人，家具很贵，就是没有一点暖和气儿。对她来说，那儿从来不是家，只是个更大、更憋闷的笼子，时时刻刻提醒她是个“病人”，是个“麻烦”。

她眼神扫过屋子。昨天收拾东西的样子又冒出来。身体没力气，心里也沉，她几乎是麻木地、胡乱地把几件常穿的衣服塞进行李箱。然后是最难受的。那些她真正在意的，陪她熬过很多个晚上的画具和书，还有那个装着炭笔和旧报纸、像藏着她一点小秘密的铁盒，都得挑出来，堆在墙角，等着被扔掉。每拿起一样，心里就揪一下，像自己把自己撕掉一块。最后一点力气也没了，她顺着冰凉的墙滑坐到地上，背靠着墙。眼前是塞得鼓鼓囊囊的行李箱，和墙角那堆被放弃的、属于“顾晓璇”而不是“病人”的东西。眼泪突然就下来了，没声音，顺着脸流，很快打湿了膝盖。那感觉不只是累，像有什么撑着她的东西，被硬生生抽走了，留下个空荡荡的洞。

还有林深。

手机屏幕早就黑了。不用看也知道，微信聊天框里最后就剩她发出去的那个孤零零的“嗯”字。那个字像块冰，砸在他们那点刚冒头、脆弱的联系上。昨天下午，看到那个黑头像发来的物理题照片，他字写得工整，思路清楚，她确实有那么一会儿，忘了喉咙难受和屋子冷。解那道题时，她甚至找出了旧报纸和秃炭笔，像做件要紧事。那是她少有的能完全专心、暂时忘了自己的时候。可他接着发来那句“好点没？”，那份小心又带着关心的语气，却像根刺，猛地扎到她最软的地方。先是慌，接着是尖锐的疼和更深的怕。她受不了别人这样对她好。这关心像面镜子，照出她的狼狈，她怕这关心背后是打探和可怜，更怕这关心最后也像别人一样，被她的病、她的冷、她的“怪”吓跑、厌烦。她经不起靠近了又失去。所以，几乎是本能地保护自己，她用那个最短、最冷、最硬的“嗯”字，像堵墙一样，把那条刚开的缝彻底封死了。

他会怎么想？大概觉得她真像学校里传的那样，又冷又怪，不讲理吧。也好。可能这样才对。她这种人，生下来就在暗处，本来就不该想着靠近太阳。林深那样的人，像正午的太阳，又亮又暖，身体好，未来也好。这样的人，离她近了，只会被她身上的冷和包袱拖累，最后也变得灰暗。她不配。

顾晓璇用力吸了口气，冷空气钻进气管，又引来一阵闷闷的咳嗽。她用手背擦掉脸上没干的泪，动作很慢，很费劲，像关节生了锈。她慢慢挪下床，光脚踩在冰凉的地上，一股寒气从脚底首冲上来，她哆嗦了一下。走到墙角那堆被判了“死刑”的东西旁边，慢慢蹲下。手指有点抖，轻轻摸过画夹粗糙的表面，上面还沾着干掉的颜料点。她拿起一支炭笔，笔头都快磨平了，黑灰沾到手指上。就是这支笔，她在很多个睡不着的晚上，借着窗外路灯那点光，在旧报纸上乱画，想抓住点什么，对抗心里没边的孤单。也是这支笔，昨天下午，在回林深那道物理题的旧报纸上，留下了她难得专注的痕迹。

突然，楼下传来汽车熄火的声音。那声音在清早安静的老居民区里特别刺耳。

顾晓璇蹲着的身子猛地绷紧了，像拉满的弓。她一下子抬起头，那双空茫的眼睛死死盯住房门，好像能看穿门板。抓着那支秃炭笔的手指猛地攥紧，指关节都发白了，硬硬的炭笔硌得手心生疼。

来了。

接她走的人，到了。时间到了。