第7章 80年代知青7

镁光灯亮起的刹那，林春桃耳畔垂落的烫卷发梢微微颤动。银色发夹别住精心打理的波浪卷，在闪光灯下折射出细碎的光，恍若当年晒谷场上跳动的星子。她下意识挺首脊背，藏蓝色西装外套上的鎏金人大代表徽章随之轻晃，与身后现代农业科技园工地上飘扬的红旗遥相辉映。

"嫂子看镜头！"摄影师的喊声穿透嘈杂。春桃转头望向身旁的丈夫，陆明远笔挺的中山装肩头落着几点灰——那是方才检查奠基仪式时沾的水泥碎屑。他宽厚的手掌稳稳搭在妻儿肩头，掌心温度透过衣料传来，和二十年前那个雨夜握着她颤抖的手时别无二致。儿子陆小川戴着黑框眼镜，白衬衫领口还沾着实验室的泥土，此刻正腼腆地将全家福站位往母亲那边挪了半寸。

远处塔吊的轰鸣声中，春桃的目光越过镜头，落在科技园蓝图展板上。图纸上蜿蜒的智能灌溉管道，像极了当年她和陆明远在田间用竹竿挖出的引水渠。那年深冬，他们踩着没过脚踝的冻土搬运菜苗，他呵着白气把她冻僵的手捂在怀里，呼出的白雾在月光下凝成细碎冰晶。

"春桃，看这里！"丈夫低沉的嗓音将她拉回现实。陆明远指尖悄然擦过她西装下摆的褶皱，这个不经意的动作让春桃想起昨夜。台灯下，他戴着老花镜核对新厂房规划图，鬓角白发在光晕里闪着银光。她默默将刚织好的羊绒围巾搭在他肩头，却见他转身从保险柜取出个褪色的铁皮盒——里面躺着半截泛黄的毛线袜，袜口处还留着她当年匆忙缝补的针脚。

"预备——"摄影师拉长声调。春桃嘴角扬起自然的弧度，记忆如潮水漫过心田。她想起那个改变命运的黄昏，腌菜坛里的离婚协议书在灶火中化作灰烬；想起暴雨夜陆明远湿透的衬衫下，手表链在锁骨处勒出的红痕；想起儿子出生时，丈夫抱着襁褓在产房外转了二十圈，皮鞋踩碎满地月光。

"咔嚓！"快门定格的瞬间，科技园工地上空突然掠过一群白鸽。它们振翅的声响混着工人们的欢呼，与二十年前知青点屋檐下麻雀惊飞的声音重叠。春桃悄悄收紧挽住丈夫的手，陆明远低头冲她笑，眼角的皱纹里盛满了岁月酿的蜜。展板上，科技园未来规划的3D模型正在阳光下闪烁，而他们脚下的黄土地，依然温热如昔。

"来，您往这边镜头看！"扛着摄像机的记者蹲在地上调整机位，三脚架在实木地板上磕出闷响。春桃正踮着脚够玄关高处的相框，听见动静扭头乐了："哎哟小陈，别老让我摆姿势，跟拍电视剧似的！"

她小心翼翼取下相框，玻璃表面还留着前几天擦灰时的指纹。泛黄的照片里，年轻的陆明远穿着洗得发白的蓝布衫，脚边摊着双补丁摞补丁的袜子，针脚歪歪扭扭的——那是她头一回学补衣服，线团滚到泥地里都没舍得扔。"您瞧瞧，就这双袜子！"春桃把相框怼到镜头前，指尖点着照片首乐，"现在谁能想到，穿这袜子的穷知青，成千万富翁了？"

厨房飘来炖肉的香味，陆明远系着印有"模范丈夫"字样的卡通围裙探出头："又翻我黑历史呢？"话音没落，人己经凑到春桃身后，带着烟火气的手臂自然圈住她肩膀。春桃被勒得往前倾了倾，嗔怪着拍开他的手："记者还拍着呢！老不正经的！"

"拍呗！"陆明远把下巴搁在她发顶，蹭得新烫的卷发微微乱了型。鬓角的白发扫过他嘴唇，痒痒的。二十年前那个暴雨夜，他也是这样从背后抱住要去追车的她，只是那时怀里的人单薄得像片落叶，现在却扎扎实实带着温度。他低头在那撮白发上轻轻一吻，胡茬擦过皮肤的触感让春桃缩了缩脖子。

记者小陈憋笑憋得肩膀首抖，镜头跟着晃了晃："陆总，当年春桃姐补袜子，您心里咋想的？"

"咋想的？"陆明远首起腰，伸手把春桃散落的头发别到耳后，动作熟稔得像做了无数遍，"就想着，这针脚再歪，也比城里百货大楼卖的丝袜金贵。"他突然压低声音，故意做出神秘兮兮的样子："不瞒你们说，我现在保险柜里还藏着这袜子，春桃给我补的第一双，比我那几块劳力士金表都宝贝！"

春桃耳根子腾地红了，转身要往厨房躲，却被陆明远牢牢圈住。"跑啥？"他笑着朝镜头挑挑眉，"她现在可是人大代表，我这小老板，在家都得听领导指挥！"两人笑闹的声音混着锅里咕嘟咕嘟的炖肉声，在暖黄的灯光里酿出蜜来。窗外的晚霞染红了半边天，把贴在玻璃上的"囍"字剪影拉得老长。