第一章 梨墨初逢

民国二十一年暮春时节，连绵不绝的春雨仿佛将整个北平城南都笼罩在一片迷蒙的水汽之中，那座声名远扬的“缀玉班”戏楼也被雨水浸得透湿。留洋归来的青年画家沈砚之缓缓收起油纸伞，指尖似乎还残留着巴黎美术学院那浓厚的油彩气息。然而，当他踏入缀玉班后台的瞬间，一股奇特的香气扑面而来，那香气中混合着徽墨的沉静与梨花的清甜，令他心神微荡。戏台上，旦角演员正挥动着水袖，如行云流水般翩翩起舞，唱着那句“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”。那嗓音宛如浸透了春雨的宣纸，轻柔地落在沈砚之怀抱素描本的臂弯里，缓缓晕开无形的痕迹，仿佛一幅空灵的画作。

班主满脸堆笑，热情地搓着手，引领着沈砚之向楼上走去，那笑容里藏着几分精明：“沈先生，请允许我为您介绍，这位便是我们缀玉班的台柱，苏梨影小姐。”恰在此时，戏台上之人回眸一笑，那水钻头面在煤气灯下闪耀，如无数星子坠落人间。沈砚之的目光不由自主地凝注在她左眼角那颗墨色泪痣上，那泪痣犹如一滴将坠未坠的徽墨，不偏不倚，恰如其分地落在他素描本空白页的中央，仿佛是宿命的印记，注定要在此书写一段故事。

散戏后的后台，弥漫着卸妆油与松烟墨交织的独特气味。沈砚之在廊下偶然拾到一方素绢帕，帕角用墨线细细绣着半朵含苞待放的梨花，那针脚细腻如同发丝般精致。他正欲询问失主，却见苏梨影己然换下戏服，身着一袭月白竹布褂子，显得身形愈发清瘦。她正蹲在梨树下，为一只受伤的雨燕小心翼翼地上药。“这小家伙方才避雨时，不慎撞上了檐角。”她抬眸之际，洗去铅华的面容苍白如纸，唯有那双杏眼依旧闪烁着戏中崔莺莺那般的痴缠柔情，“听闻沈先生是从巴黎归来的画家，不知西洋人作画，可否也讲究留白之妙？”沈砚之被她这突兀的问题逗得轻笑出声，从帆布包中摸出炭笔：“油画虽讲究色彩的层层堆叠，但对于宣纸中的留白意境，却未必能完全领悟……”话还未说完，那雨燕突然振翅飞起，意外地撞翻了她手中的青瓷药碗。深褐色的药汁飞溅而出，沾染上他卡其色的风衣，同时也淋湿了她腕间那串褪色的墨玉珠。这串珠子据说是前朝翰林院流传出的旧物，如今随着她的动作轻轻摇晃，如同被时光磨砺过的墨锭，散发着古朴而神秘的气息。

雨势愈发密集，沈砚之撑开从巴黎带回的首柄伞，护送苏梨影返回后院厢房。青石板路上，积水映照着廊下摇曳的羊角灯，她忽然轻声开口：“西年前，我在南京唱堂会时，曾有幸见到令尊。他言及沈家世代书香门第，子孙不应与戏子过多往来。”沈砚之握着伞柄的手指猛地一紧，仿佛塞纳河畔的晚风穿越时空而来，带着蒙马特高地的微凉，与眼前少女身上清淡的梨花香相互交织，在这雨夜里形成一种诡异的和谐。

苏梨影在梨树下停下脚步，从袖中取出一个精致的蓝印花布包：“昨日见您画戏台上的流苏，特地新研了一锭徽墨，或许对您有所裨益。”她打开布包，里面是一锭雕刻着“梨花雪”字样的墨锭，侧面细刻着一行小字：“墨痕易干，梨魂难绝。”沈砚之接过墨锭，感受到她指尖的微凉，目光不经意间落在她腕间墨玉珠的缝隙里，那里竟卡着半片风干的梨花瓣。那花瓣的纹路，竟与他巴黎画室里那幅未完成的《梨花夜》惊人地相似，仿佛是命运巧妙的安排，让这两颗相隔万里的心灵，在这一刻悄然相遇。