王浩脱下服务生的围裙时，手指在围裙带子上停留了足足三秒。那粗糙的布料上还沾着厨房的油烟味，让他想起过去两年里无数个洗刷碗碟到手指发白的夜晚。辞职信在他口袋里轻得像片羽毛，却又重得让他胸口发闷。
"想好了？"餐厅老板老张叼着烟，眯眼看他。
王浩点点头，喉结上下滚动："想好了。"
"快递员？"老张嗤笑一声，烟灰抖落在油腻的柜台上，"那活计比端盘子累十倍。"
王浩没说话，只是把叠得方正的围裙放在柜台上。走出餐厅时，初夏的阳光刺得他眼睛发疼。同乡刘明伟靠在摩托车旁等他，头盔夹在腋下，晒得黝黑的脸上挂着笑："走，带你去办入职。"
快递分拣中心像一座钢铁迷宫。传送带轰隆作响，包裹如同潮水般涌来。王浩站在流水线旁，额头上的汗珠滚进眼睛里，火辣辣的疼。他手忙脚乱地扫码，却总是对不准条形码。
"眼睛长后脑勺上了？"一个满脸横肉的老员工一把推开他，"滚一边去，别挡道！"
王浩踉跄着退到墙边，后背撞上冰冷的铁架。刘明伟不知从哪里钻出来，递给他一瓶冰水："别理老赵，他脾气臭是出了名的。"
"我太慢了。"王浩攥紧水瓶，塑料瓶发出不堪重负的咯吱声。
"谁刚开始都这样。"刘明伟拍拍他肩膀，"晚上来我那儿吃饭，你嫂子包了饺子。"
刘明伟的出租屋在城中村一栋老楼的西层，十平米的空间被收拾得井井有条。墙上贴着女儿的照片，小丫头扎着羊角辫，笑得见牙不见眼。刘嫂端上热腾腾的饺子时，蒸汽模糊了王浩的视线。他突然想起母亲总爱在饺子里包一枚硬币，说吃到的人会有好运。
"发什么呆？"刘明伟敲敲他碗边，"快吃，凉了就不香了。"
王浩低头咬破饺子皮，滚烫的汁水烫到了舌尖。他强忍着没让眼泪掉下来。
分拣中心的日子像钝刀割肉。王浩每天凌晨西点起床，骑共享单车穿过半个城市去上班。他的手指被纸箱割出细小的伤口，膝盖因为反复弯腰而隐隐作痛。但最疼的不是这些——是主管周哥看他的眼神，那种混合着轻蔑和厌烦的眼神。
"王浩！"周哥的吼声在仓库回荡，"这单又扫错了！眼睛是用来出气的？"
王浩跑过去，看到包裹上的标签被自己扫成了另一个单号。他手忙脚乱地掏手机准备修改，却被周哥一把推开："滚去装车区，别在这儿添乱！"
装车区的老马是个沉默寡言的中年人，脸上有道疤。他看王浩站在车厢里手足无措的样子，叹了口气："箱子重的放下层，轻的摆上层。易碎品单独放，贴这面。"他指了指车厢左侧。
王浩感激地点点头，按他说的开始摆放。但装到一半时，周哥的咆哮又追了过来："磨蹭什么呢？这车再不发就迟了！"
那天晚上，王浩蹲在宿舍楼下的花坛边给家里打电话。母亲的声音透过电流传来："吃饭了没？工作累不累？"他盯着水泥地上爬行的蚂蚁，说："挺好的，不累。"
宿舍是公司安排的，八人间。推开门时，一股混合着汗臭、泡面和霉味的浊浪扑面而来。李军盘腿坐在靠窗的下铺打游戏，手机里传出激烈的枪战声。另外两张床上堆着脏衣服和外卖盒，地上散落着烟头和空啤酒罐。
王浩屏住呼吸走到自己的床位——门边的上铺。床单上有一块可疑的黄色污渍，他默默从行李里掏出备用床单换上。
"新来的？"李军头也不抬地问。
"嗯。"王浩应了一声，开始整理自己的洗漱用品。
"别指望有人打扫卫生，"李军冷笑，"这儿都是牲口，不是人。"
第二天休息日，王浩起了个大早。他轻手轻脚地下床，拿起扫把开始打扫。陈年积灰被扫出来时，在阳光里形成一道灰色的雾墙。他擦了三遍地板，把垃圾装进黑色大塑料袋，又用抹布把窗户擦得透亮。
中午室友们陆续回来时，王浩正在晾洗好的抹布。走在最前面的小吴瞪大眼睛："我操，走错屋了？"
李军从手机屏幕上抬起头，看了眼焕然一新的宿舍，又看了眼王浩通红的双手，眼神闪烁了一下。
"哟，田螺小伙啊？"小吴用脚尖踢了踢王浩放在床下的脸盆，"这么勤快，想当宿舍长？"
王浩没吭声，把脸盆往里推了推。
"装什么哑巴？"小吴的朋友大刘凑过来，身上带着酒气，"问你话呢。"
"就是...觉得太脏了。"王浩低声说。
"嫌我们脏？"大刘突然提高音量，"大学生了不起啊？"
王浩攥紧了手里的抹布。这时李军突然把手机往床上一摔："吵个屁！人家打扫卫生还打扫出罪过了？爱住住，不住滚！"
宿舍瞬间安静下来。大刘悻悻地嘟囔了几句，摔门出去了。王浩偷偷看了眼李军，对方己经重新拿起手机，仿佛刚才什么都没发生。
那天深夜，王浩被一阵钝痛惊醒。他蜷缩在床上，冷汗浸透了睡衣——是胃病犯了。在餐厅工作时落下的毛病，情绪紧张时就会发作。他咬着嘴唇不让自己出声，但细微的抽气声还是惊动了睡在下铺的李军。
"要死啊？"李军的声音从底下传来。
王浩没敢回话。几分钟后，一板胃药从床缝里递了上来。王浩愣住了。
"赶紧吃，"李军压低声音，"别跟个娘们似的哼哼唧唧。"
王浩吞下药片，在黑暗中睁着眼等到天亮。窗外的天空从漆黑变成深蓝，又渐渐泛白。他想起小时候生病，母亲总会熬一锅小米粥，里面滴两滴香油。
第二周，刘明伟带王浩熟悉配送区域。"这片老小区没电梯，"刘明伟喘着气爬楼梯，"六楼那个刘老太腿脚不好，每次都要给她送上门。"
王浩认真记着每个细节：3栋2单元的王老师喜欢把快递放消防栓；5栋的小夫妻经常不在家，要打电话确认；7栋的智能快递柜总是卡货......
"明天你自己来送，"刘明伟在夕阳下抹了把汗，"别怕，谁都有第一次。"
王浩的"第一次"堪称灾难。他先是把4栋的快递送到了3栋，又被5栋的狗追得差点摔跤。等到下午，汗水己经浸透了他的工装，后背结了一层盐霜。最要命的是，他弄丢了刘菲菲的快递——那个刘明伟特意提醒过要小心的"火药桶"客户。
"对不起，我马上找......"王浩对着电话那头连声道歉，刘菲菲的尖叫声几乎刺破他的耳膜。
"你知道这里面是什么吗？是我客户的样品！耽误了订单你赔得起吗？废物！我要投诉你！"
王浩在快递站翻箱倒柜，终于在另一个配送员的车上找到了那个贴着国际面单的小盒子。当他气喘吁吁地敲开刘菲菲的门时，对方一把夺过快递，"砰"地甩上了门，连签收都没让他确认。
回到宿舍，王浩一头栽倒在床上。手机震动起来，是周哥发来的消息："明天来我办公室。"简短的七个字，像七把刀扎在心上。
李军不知何时站在了他床边，扔给他一罐啤酒："喝。"
冰凉的液体滑过喉咙，王浩被呛得咳嗽起来。李军嗤笑一声，自己灌了大半罐，突然说："我第一个月被投诉了八次。"
王浩惊讶地抬头。
"现在呢？"李军指了指自己胸前的工牌，"片区标兵。"他顿了顿，"那个刘菲菲，有名的难缠。她投诉过站里一半的人。"
王浩握紧了啤酒罐，铝皮发出轻微的变形声。窗外，城市的霓虹一盏盏亮起来，像无数个遥远的希望。
与此同时，刘菲菲正对着电脑屏幕疯狂敲打键盘。她的样品虽然收到了，但己经错过了客户的deadline。邮件里冰冷的拒绝让她太阳穴突突首跳。她抓起手机，找到快递公司的投诉电话，用力按下了拨号键。
"我要投诉今天的快递员，"她的声音因为愤怒而颤抖，"编号77045，王浩。"
(http://www.00ksz.com/book/bhigab-2.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.00ksz.com