第一章：生锈的聚光灯

手机屏幕的冷光映照着林薇略显浮肿的脸颊。粉底竭力掩盖着眼下的青黑，却遮不住三个月停更带来的疲惫与焦虑。她对着前置摄像头，嘴角扯出一个练习过千百遍的、弧度精准的微笑，指尖在屏幕上滑动，将美颜滤镜又调高了一档。屏幕右上角，那个刺眼的“7”如同七只沉默的、充满嘲讽的眼睛，冷冷地注视着她——这是她蛰伏三个月后重启首播的“盛况”。

“家人们晚上好呀！今晚带大家来点刺激的——‘幽灵病院’探秘之旅！” 林薇的声音刻意拔高，带着一丝夸张的兴奋，举着自拍杆猛地转身。镜头剧烈摇晃，将身后那栋庞然大物框入画面：一栋废弃己久的医院主楼。月光惨白，勾勒出它破败的轮廓，巨大的铁门锈迹斑斑，像凝固的暗红血迹，无声地诉说着荒凉。一股混合着消毒水残留、霉菌和尘土腐朽气息的冷风，趁机钻进她的鼻腔，让她打了个寒颤。团队布置的远程音效适时响起，一阵若有若无、凄厉的婴儿啼哭声从黑洞洞的走廊深处飘荡出来，在死寂的夜里显得格外瘆人。

“演技好浮夸”“又是这种套路，腻了”“取关取关”……稀疏的弹幕像冰冷的雨点砸在屏幕上。林薇捏紧了藏在冲锋衣袖管里的微型对讲机，指节发白，对着麦缝低声咒骂：“一群废物！” 策划这场孤注一掷的首播时，团队信誓旦旦，废弃医院的主题加上精心设计的“灵异事件”，绝对能引爆流量，重回巅峰。可现在？连后台操作的机器人水军都懒得刷屏了。

她深吸一口气，压下心头的烦躁和一丝莫名的不安，用力推开那扇沉重、吱呀作响的铁门。一股更浓郁的、仿佛来自坟墓深处的腐朽气息扑面而来。门内是一条望不到尽头的幽深走廊。天花板垂下的几盏残破吊灯接触不良，忽明忽灭，像垂死者的喘息。惨白的光线断断续续地照亮剥落的墙皮，露出底下大片大片诡异的涂鸦——扭曲变形的人体轮廓，用暗红颜料（或者别的什么？）潦草画出的无数只眼睛，在手机光柱扫过时，仿佛真的在随着光线转动，死死盯着闯入者。

“家人们看到这些涂鸦了吗？”林薇强作镇定，声音却不受控制地带上了一丝不易察觉的颤抖，“据说当年这里发生过……” 她的话被头顶一声突如其来的巨响打断！

“哐当——！”

一大块湿漉漉、沾满霉斑的墙皮砸落在她脚边，溅起一片呛人的灰尘。林薇惊叫一声跳开，心脏狂跳。就在粉尘弥漫的瞬间，她眼角的余光瞥见墙皮掉落后露出的内壁——上面赫然是几道用指甲或尖锐物深深划刻出的歪斜字迹，触目惊心：“第七天……”

“卧槽！特效牛逼！”“刚才那一下吓死爹了！”“道具组加鸡腿！” 弹幕像被注入强心针，瞬间活跃起来，观看人数开始缓慢爬升。林薇心头猛地一跳，一股职业本能压过了恐惧。她立刻抓住这“意外”的戏剧效果，声音故意抖得更加厉害，举着手机的手也配合着剧烈晃动起来：“看来……看来这里的‘朋友’不太欢迎我们啊……不过没关系，我们继续深入！”

首播间人数终于跳到了三位数。林薇暗自松了口气，一边对着镜头表演着“惊魂未定”，一边用眼神向走廊深处某个隐蔽的角落打了个“OK”的手势——那里藏着她的团队。按照精心编排的剧本，下一个高潮点在三楼妇产科病房：一具精心制作的“女尸”道具会突然弹起。她定了定神，踩着嘎吱作响、仿佛随时会断裂的木制楼梯向上走去。脚步声在死寂中空洞地回响，她没有注意到，就在她转身踏上楼梯的刹那，身后走廊深处那片浓得化不开的阴影里，一个模糊的、穿着白衣的影子，无声无息地一闪而逝。