第一章 雨雾中的一壶斋

梅雨季的申城，像一块被反复浸透、沉重得滴水的绒布。黏腻的湿气裹挟着霓虹灯暧昧的光晕，在南京西路那些老洋房雕花的铁栏上凝结、滑落，串串水珠折射着都市疲惫的微光。林默缩着脖子，背脊紧贴着粗粝的梧桐树干，仿佛想从这古老的树皮里汲取一丝依靠。他指尖无意识地、一遍遍着风衣内袋里那叠早己磨边的剪报——头条版面上，“建筑坍塌事故”几个冰冷的黑体大字，宛如一道深烙在时光里的旧伤疤，每一次触碰，都牵扯着灵魂深处未曾愈合的隐痛。

就在这时，街角深处，一团奶白色的茶雾无声地升腾而起。那雾气奇异地凝而不散，带着松针的凛冽与陈皮的温厚清香，竟硬生生在连绵不绝的雨幕中，辟开了一方干燥、氤氲的角落。林默愕然抬眼，只见一座青瓦飞檐的茶馆突兀地伫立眼前，朱漆门板半掩，门环上垂着一束被雨水浸润得愈发青翠的菖蒲。匾额上，“一壶斋”三个古拙的隶书，正缓缓滴落水珠。他心中疑窦丛生：这条充斥着连锁咖啡店气味的时髦街道，何时藏了这样一处古意盎然的所在？

“雨天留人，公子不进来歇歇脚？”一个清泠泠的声音穿透雨帘。门内转出一位身着月白素缎旗袍的女子，乌发松松挽就，只斜插一支青玉竹簪。她眉眼如画，却笼着一层淡雾般的疏离，自称“忘忧”。她指尖轻捏一只素面青瓷茶壶，手腕微动，壶嘴倾泻出的琥珀色茶汤，竟在半空中凝成缕缕细若游丝的银线，闪烁着微光。“我这茶，专解世间忧烦，可愿一试？”那声音似有魔力。

林默恍若被无形的丝线牵引，鬼使神差地踏入堂内。堂内陈设简朴，原木方桌，矮脚竹凳，墙上悬一幅水墨山水，画中雾气似在缓缓流动。最奇的是墙角那排胡桃木茶柜，每个小抽屉都贴着素笺标签：“阿婆的桂花糕”、“高考前夜的台灯”、“初雪时的告白”……字迹娟秀，仿佛封存着无数尘封的心事。忘忧将他引至临窗一隅。青瓷杯盏落在桌面，发出清脆微响。杯中己悄然沉入一片墨绿色的茶叶，叶脉间竟有细碎的、星辰般的光点在缓缓流转。

“心中郁结，所为何事？”忘忧的声音温润，如同浸在暖玉般的温水中，“此‘忘忧茶’，非是销蚀记忆，只将那盘踞心头的执念，轻轻剥离。” 林默的目光死死锁住杯中那片奇异的叶子。刹那间，事故现场扭曲断裂的钢筋、母亲哭得红肿干涸的双眼、工头拍着他肩膀时那句沉重的“不是你的错”……无数画面在脑海轰然炸裂。他喉头滚动，艰难地吐出那个压垮他三年的词：“愧疚。”

茶汤滑入喉中，没有预想的苦涩，却像一把无形的钝刀，自灵魂深处缓缓剜过。剧烈的痛楚并未袭来，他只感到胸口那块沉甸甸压了三年的巨石，正伴随着一种奇异的剥离感，片片碎裂，化作无数细小的、闪烁着微光的尘埃，飘向忘忧手中那只素雅的茶罐。当最后一点光尘被罐口温柔地吸入时，林默嘴角竟不受控制地向上弯起——那是事故之后，他脸上第一次浮现出发自内心的、纯粹的轻松。忘忧将空杯轻轻倒扣于桌上：“记忆存在过，便有其重量。公子，好走。”

他推开那扇朱漆木门，门外，不知何时雨己停歇。空气中弥漫着雨后泥土与植物的清新气息。他下意识地回头望去——方才还灯火阑珊的茶馆，连同那位月白旗袍的女子，都己消失无踪。原地只余下一块湿漉漉的青石板，静静地躺在梧桐树影下，仿佛刚才那场奇遇，不过是梅雨季节里一场恍惚迷离的幻梦。