生命倒计时

老林坐在昏暗的出租屋里，盯着手中的诊断书，手指微微颤抖。肺癌晚期，医生说他只剩三个月的时间了。窗外，城市的喧嚣依旧，车水马龙，可这一切都与他无关了，他觉得自己像被世界抛弃的孤舟，在绝望的海洋里漂泊。

老林是个普通的打工人，一辈子勤勤恳恳，却没攒下什么钱。年轻时，他为了多挣些钱，没日没夜地加班，身体就是那时熬坏的。如今，命运却给了他这样沉重的一击。他想到了远在老家的儿子，那是他唯一的牵挂。儿子正在读大学，成绩优异，是他的骄傲。

第二天，老林做了个决定——他要瞒着儿子。他强打精神，给儿子打电话，声音尽量轻松：“儿子，最近咋样啊？学习累不累？”儿子的声音从电话那头传来：“爸，我挺好的，你呢？工作别太拼命了。”老林鼻子一酸，差点哭出来，赶忙说：“爸好着呢，你别操心我，好好学习就行。”挂了电话，老林望着窗外发呆，泪水终于夺眶而出。

老林开始认真规划剩下的日子。他辞掉了工作，退掉了租的房子，收拾好简单的行李，回到了阔别多年的老家。老家的房子虽然破旧，但一草一木都承载着他的回忆。他回到熟悉的小院，抚摸着那棵老槐树，仿佛又回到了小时候，和小伙伴们在树下嬉戏玩耍的时光。

老林决定在有限的时间里，为儿子多做些事。他拿出自己多年的积蓄，又向亲戚借了些钱，给儿子在学校附近租了一间条件更好的房子，还买了一些生活必需品。他把房间布置得温馨舒适，想象着儿子住进来开心的样子，脸上露出了久违的笑容。

之后，老林每天都会去田里干活。他种了儿子最爱吃的蔬菜，精心照料着，盼着蔬菜快快长大。他想着，等儿子放假回来，就能吃到新鲜的蔬菜了。闲暇时，他会坐在院子里，给儿子写信。他把自己的人生经验、对儿子的期望和深深的爱，都写进了一封封信件里。他希望儿子在以后的人生道路上，遇到困难时，能从这些信件中汲取力量。

日子一天天过去，老林的身体越来越差。他时常感到呼吸困难，疼痛难忍，但他依然咬牙坚持着。终于，儿子放暑假了。当儿子回到家，看到面容憔悴的父亲，心中满是疑惑和担忧。老林却笑着说：“爸没事，就是最近累着了，休息几天就好。”

在儿子回家的日子里，老林无比珍惜每一分每一秒。他陪着儿子一起做饭、一起散步、一起回忆过去的点点滴滴。看着儿子吃得津津有味，听着儿子讲述学校里的趣事，老林觉得自己是世界上最幸福的人。

暑假结束，儿子要回学校了。老林强忍着病痛，去车站送儿子。看着儿子的背影渐渐远去，老林知道，自己的时间不多了。他回到家，躺在床上，静静地等待着生命的终结。

一个月后，老林在睡梦中安详地离开了人世。儿子收到了父亲留下的信件和遗物，看着那些充满爱意的信件，儿子泪如雨下。他终于明白，父亲在生命的最后时光里，是如何默默为他付出一切的。那些信件和老林用生命最后的力量给予的爱，将成为儿子一生的财富，支撑着他勇敢地走下去 。